
L a madeleine di David Bowes è una
sigaretta: «Quando mi chiedono se
quella New York degli anni 70 e 80

fosse davvero il posto incredibile di cui si
racconta oggi io rispondo che una sera
stavo fumando una sigaretta e sentii una
voce chiedere se avevo da accendere. Mi
voltai. Era un ragazzo al quale accesi la
sigaretta, mi ringraziò e si presentò. Era
Jean-Michel Basquiat». Bowes, 54 anni, che
di Basquiat è stato uno degli amici più cari,
oggi non è più il ragazzo di quella notte
newyorchese ma un bel signore con i
capelli grigi e con il ciuffo ribelle (adesso è
grigio) ancora domato da un po’ di gel, e
con gli stessi occhi vivaci di allora. Fuggito
da New York dopo la metamorfosi anni 90
di quella città straordinaria per fermento
artistico («I ragazzi oggi mi chiedono se
quello era il paradiso e io rispondo che un
paradiso non era, ma un posto dove c’era
romanticismo sì, eccome»), da qualche
anno Bowes vive in Italia e l’altra sera ha
presentato la sua mostra The Pleasant Land
(fino al 12 novembre alla Galleria Antonio
Battaglia, via Ciovasso 5 Milano). Anche se

«presentare»
nel suo caso è
una parola
strana, come
spiega: «Sono
sempre a
disagio: capisco
che qualcuno
vuole vedere chi
ha dipinto quei

quadri, ma c’è sempre un po’ il timore di
deludere, incontrando qualcuno di
persona... Gli artisti presenti alle loro
mostre sono come quelle pareti piene di
testi introduttivi nei musei: inutili».
Bostoniano, parla di Watteau e De Pisis e
Pollock con il tono di voce basso e un po’
timido che hanno le persone colte quando
temono di strafare, e sorprende con
aneddoti piccoli come haiku sui quali si
vorrebbe sapere molto di più (con Basquiat
più che dipingere faceva musica, ma non
rock, contemporanea alla John Adams). E
ammette che l’immagine più forte, davanti
ai suoi occhi, quando si parla di pittura non
è uno dei classici che ha studiato (Ed
Ruscha, per esempio, ammette di non
riuscire a dimenticare l’Ofelia di Millais) o
dei colleghi che ha conosciuto in quell’East
Village irripetibile: è quella di due graffitari,
all’alba della street art, che una sera a New
York cercarono di riempire ogni spazio di
una grande parete, e per non lavorare sopra
le opere altrui uno salì sulle spalle dell’altro,
per raggiungere quell’angolo non ancora
colorato. La mostra di Bowes è fatta di
quadri di fanciulle che dormono mentre i
sogni estivi prendono forma intorno a loro,
i sogni dei bambini costretti a andare a
dormire troppo presto — My Bed Is A Boat,
il mio letto è una barca è uno dei titoli —
maschere e gigantesse che dormono
adagiate in un’esplosione controllata di
colori. Arte «poco di moda, forse — dice —
e a New York oggi l’arte deve essere alla
moda. È bello vivere in Italia per me che
l’Italia la sognavo da bambino nei racconti
di mio padre che era stato qui durante la
guerra. New York? Non mi manca perché
non ci sono più i miei amici...».
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Ieri come oggi: le verità de «La montagna magica»

Bilanci Le cattive notizie dalla crisi globale e l’infelicità della nazione influiscono sullo stato d’animo

Contro gli inferni quotidiani
il soccorso di Thomas Mann

Attacchi alla British Library
per il link ad Amazon

Ha suscitato un coro di proteste da parte delle librerie britanniche
la decisione della British Library di aggiungere nei link sulla
homepage del sito quello di Amazon. Un portavoce ha spiegato

che è in corso un progetto pilota per integrare il catalogo.
L’intento è di offrire un metodo alternativo per ottenere un titolo
di cui, per qualche ragione, la British Library non dispone.Protagonisti

Mostra Al vernissage

David Bowes:
«New York
era romantica»
di MATTEO PERSIVALE

di GINO & MICHELE

Intrecci Matteo Speroni e il dramma di una generazione di eterni ragazzi allo sbando

R ientri a casa
dopo una sera-
ta come le al-
tre, sei stato al

ristorante con gli amici
a parlare di questo e di
quello senza entusia-
smo e direi con rasse-
gnazione, ripetendo e

commentando col solito scetticismo le no-
tizie lette sul giornale o ascoltate alla tele-
visione; chiudi la porta di casa alle tue
spalle e ritrovi la tua casa come un rifugio,
il gatto dorme sul divano, dagli scaffali i
libri dai dorsi variamente colorati dormo-
no anch’essi per lo più esposti e non letti;
tu sprofondi nella poltrona colto da im-
provvisa stanchezza, stanchezza di tutto e
soprattutto dei tuoi super-ottanta, anche
se ben portati, e all’improvviso, fievole nel-
la tua mente come una lampadina, s’ac-
cende una parola chiave: insensatezza.
Già, ti vien da pensare, perché è tutto così
insensato? Come un’insegna gigantesca
nel grigio cielo italiano campeggia la paro-
la. Perché tutto ti appare sotto questa luce
scialba? I discorsi che hai sentito, le paro-
le che leggi, e ahimè, quelle che vorresti
scrivere per il tuo giornale e che da un pez-
zo non scrivi perché ti sembrano anch’es-
se insensate.

Nemmeno la sintassi più ti risponde, e
non sai allineare un parola dopo l’altra
perché se non c’è connessione in te e fuo-
ri di te, nella società cui appartieni, non ci
può essere neppure connessione gramma-
ticale, e senso alcuno, da nessuna parte.
Cos’è, depressione? O che altro? L’insensa-
tezza si è impadronita delle nostre vite,
dei nostri pensieri, delle nostre giornate e
del tempo che passa, insensatamente. Vin-
cerla è un dovere, non tuo soltanto: non
c’è altra via d’uscita. Ma come si fa? Da
quando si è passati dal dialogo possibile
al battibecco automatico, da quando la
contrapposizione inutile si è imposta, in
Italia regna il silenzio. Un silenzio «assor-
dante», come si usa dire, assordante dav-
vero per le tante voci che si levano e s’in-
crociano e si sovrappongono e ci arrivano
furiose creando confusione e inconclu-
denza, le voci del nostro infernetto quoti-
diano:

Diverse lingue, orribili favelle,
Parole di dolore, accenti d’ira
Voci alte e fioche, e suon di man con el-

le.
L’opinione è forte e il pensiero è debo-

le, e non solo lì, in tivù, ma dovunque. Sto
descrivendo uno stato d’animo, quello
che tante volte ci assale quando, dopo una
serata deludente, ci ritiriamo a casa. Ma
da dove arriva questo stato d’animo? È le-
gittimo? Ci arriva solo dalle cattive notizie
di questi giorni di crisi? No, non solo. L’ho
trovato descritto meglio e con le parole
giuste a pagina 47 de La montagna magi-
ca, di Thomas Mann, ora ritradotto da Re-

nata Colorni: «L’essere umano non vive so-
lo la sua vita di singolo individuo, bensì
consciamente o inconsciamente anche
quella della sua epoca e dei suoi contem-
poranei (...). Ma se l’impersonale intorno
a lui, l’epoca stessa in cui vive, ad onta di
tutta la sua esteriore alacrità, rinuncia in
fondo alle speranze e alle prospettive, se
in segreto gli si mostra disperata, disillu-
sa, sgomenta, e alla domanda posta con-
sciamente o inconsciamente, ma pur sem-
pre, in qualche modo, posta, intorno al
senso ultimo, sovrapersonale, incondizio-
nato di ogni sforzo e attività, risponde sol-
tanto con un vacuo silenzio, ecco che allo-
ra, proprio quando si tratta degli uomini
più probi, sarà quasi inevitabile che que-
sto stato di cose sortisca un certo effetto
paralizzante che, a cominciare dalla vita
psichica e dal senso morale, può estender-
si fino alla componente fisica e organica
dell’individuo».

Per far fronte a tutto questo, sempre se-
condo Mann, occorrono «una solitudine e
un’intransigenza morali quali si incontra-
no di rado, essendo proprie delle nature
eroiche». Riportando tutto questo alla si-
tuazione attuale, tre condizioni ci affliggo-
no, incastrate l’una nell’altra come matrio-
sche: l’infelicità oggettiva derivante dalla
crisi e dalla globale disperazione di tante
popolazioni del mondo; infelicità italiana
derivante dallo stato dell’economia e della
divisione politica che rende incerto il futu-
ro del nostro Paese; infelicità personale,
che non manca mai, soprattutto oggi, per
le tante difficoltà che ogni famiglia quoti-
dianamente deve affrontare. Non è facile
sostenere tutto questo, ma dobbiamo sa-
perlo per avere la capacità e la forza di su-
perarlo. Abbiamo superato ben altro du-
rante la guerra, e anche questa è una guer-
ra.
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M ettiamo che Brigate Non-
ni, l’accattivante secondo
romanzo di Matteo Spero-

ni, sia stato letto a Milano, Città
Studi, durante una seccante in-
fluenza, col televisore acceso bas-
so basso su SkyTg24. La fiducia al
governo. Cade? Non cade? Ma no
che non cade. Sai che secondo me
stavolta cade? Cade cade cade…
Non cade.

Il terrazzo, dal quale si intrave-
de quella piazza Piola citata nel li-
bro, si apre dietro lo schermo HD
pieno di scranni vuoti, lasciando
godere il rigoglio di questa estate
che non vuole finire mai. Milano
pare bella e lo è davvero, in queste
giornate di sole con un po’ di ven-
to.

Al tg stanno intervistando Di Pie-
tro. «Il Paese brucia» dice…
«Esplode la rabbia sociale»… Pas-
sano immagini di giovani in rivolta
nel mondo e in Italia. Incazzados
Indignados Furibondos e compa-
gnia cantante. La lettura del nostro
libro si complica. Nonostante la
fantasia indiscussa di Speroni, ciò
che è scritto nel suo romanzo futu-
ribile pare già cronaca…

C’è preoccupazione in giro, nel-
la città e nel Paese reale, ce n’è tan-
ta. E anche chi come noi vive una
vita sostanzialmente serena sa i
che i prossimi saranno anni duris-
simi, più per qualcuno che per

qualcun altro, ma per tutti. Alme-
no per tutti gli onesti.

Per questo Brigate Nonni diver-
te, certo, appassiona, coinvolge e in-
tenerisce, ma agita assai.

Il libro è ambientato in una Mila-
no tornata «sistema nervoso centra-
le» di un Paese allo sfascio. Questa
Italia raccontata da Speroni è ormai
un non-luogo in cui i capi politici
copulano in elicottero — mentre
«fuggono braccati dalla Storia» —
con una manciata di amazzoni affit-
tate alla Esselunga. Siamo alla frut-
ta.

È dentro, molto dentro a questa
nostra città e a questo nostro Paese,
che si dipana la vicenda dolceama-
ra di una banda di anziani. Altri an-
ziani, la stragrande maggioranza de-
gli anziani. Sono pensionati senza
pensione, dato che le casse dello
Stato sono vuote. Il malgoverno di

pochi, l’incapacità, la dissolutezza,
la corruzione li ha espulsi dalla so-
cietà, negandogli il necessario dovu-
to.

Nonni senza futuro. Ma consape-
voli e ribelli. Il loro capo è il taxista
Vincent, che conosce la lingua e gli
uomini assai bene. Insieme — in
una struttura operativa romantica-
mente reinventata «Stella del Matti-
no» e che include altri disperati,
giovani, immigrati, emarginati —
compiranno un gesto eclatante per
lasciare un segno.

All’inizio, quando ci consigliaro-
no la storia di questi vecchietti, pen-
sammo a qualcosa, per impianto
narrativo e per ironia, simile alla
sceneggiatura di Vivere alla gran-
de, il delizioso film con George Bur-
ns che raccontava di una gruppetto
di pensionati alle prese con una ra-
pina in banca. Poi però, leggendo

via via, abbiamo cominciato ad ac-
costare la Milano di Brigate Nonni
alla Los Angeles ispirata dal grande
Philip K. Dick per la realizzazione di
Blade Runner, il capolavoro di Rid-
ley Scott (era ambientato nella L.A.
del 2019, anche lì mancano ormai
solo sette, otto anni...).

Niente di tutto questo e qualcosa
di tutto. Il romanzo di Speroni è
semplicemente una storia italiana,
anche molto milanese, per chi ne sa
godere come valore aggiunto, che
parla di un possibile domani ma
che conosce molto bene il presen-
te. Una storia si spera folle, che co-
me tutte le follie racchiude molte
verità. Magari per capire insieme
che proprio quando tutto parrebbe
perduto, si può cominciare a rico-
struire.

E così, mentre il romanzo che ha
per sottotitolo «I ribelli del tramon-
to», ci tirava dentro con l’abilità del
raccontare, riflettevamo: oggi non è
troppo di moda parlare di Milano.
Nonostante gli accadimenti anche
recenti, persino entusiasmanti per
molti. Nonostante Milano dall’Otto-
cento sia «sistema nervoso centra-
le» del Paese. A proposito, una di-
menticanza di Matteo Speroni. È ve-
ro, nella storia recente Milano «si-
stema nervoso centrale» ha dato ori-
gine anche al Fascismo. Ma è forse
dagli scioperi del marzo del ’44 dei
tranvieri di Milano — 35 tranvieri
vennero deportati in Germania —
che nacque la certezza che quel regi-
me aveva i giorni contati.

Ah, poi ci sarebbe anche da parla-
re di Silvio. Anzi di Gabrio. È dedica-
ta a Gabrio Piola il matematico, non
a Silvio il calciatore, l’omonima
piazza.
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L’epoca stessa, ad onta di
tutta la sua esteriore alacrità,
rinuncia alle speranze
e alle prospettive. Risponde
con un vacuo silenzio

Società

di RAFFAELE LA CAPRIA

L’opinione

Storie

La «terza età» della rivoluzione
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Ora anche i quadri
laggiù devono essere
alla moda. Abito qui,
e non mi manca

Il libro di Matteo
Speroni, «Brigate
Nonni. I ribelli del
tramonto» è edito da
Cooper, pp. 256, e 14

Dall’alto:
Gino Vignali e
Michele Mozzati.
A destra:
un’illustrazione
di Mariana
Chiesa Mateos
dal catalogo
dell’edizione
2010
della mostra
«Le immagini
della fantasia»
di Sàrmede
(Treviso)
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